When the Stars Go Dark by Paula McLain / Когда звезды гаснут - Пола Маклейн: Глава 33

ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

maryiv1205 18.05.22 в 16:35

Мне было шестнадцать, когда Иден заболела, в начале моего шестого года с ними. Сначала ее симптомы сбивали с толку: тошнота, головокружение и ночная потливость. Ее врач сказал ей, что это менопауза, и она пройдет.

maryiv1205 18.05.22 в 16:45

- В задницу менопаузу! - Однажды вечером Хэп разразился гневом за ужином, пока Иден ковырялась в своей тарелке. - Ты похудела на сорок фунтов!

maryiv1205 18.05.22 в 16:45

Он редко повышал голос, потому что в этом никогда не было необходимости. Иден заметно расстроилась, и Ленор тоже.
- Не смей, не смей! - предупредила она со своего стула.

maryiv1205 18.05.22 в 16:45

Я знала, что вороны могут быть такими же умными, как попугаи, но Ленор была более чем умна. Казалось, она легко читала наше настроение и чуяла страх. Я переводила взгляд с Хэпа на Иден и обратно, жалея, что не могу почувствовать, что происходит в теле Иден, или что она может. Что на этот раз она может появиться в своих собственных снах.

maryiv1205 18.05.22 в 16:45

- Я вернусь, - пообещал Иден Хэпу. - Я заставлю его дать мне что-нибудь.

maryiv1205 18.05.22 в 16:45

- Я пойду с тобой, - сказал он, ничуть не успокоившись. - Посмотрим, хватит ли у этого доктора наглости нести ту же самую невнятную чушь, когда я нахожусь в комнате.

maryiv1205 18.05.22 в 16:45

Но хватило.

maryiv1205 18.05.22 в 16:45

* * *

maryiv1205 18.05.22 в 16:45

Прошел целый год, прежде чем мы узнали, что у Иден рак эндометрия. В ее последний удачный день мы отправились в Пойнт Кабрильо и стали искать китов. Мы принесли шезлонги, горячий кофе и одеяла для наших коленей. В тот день было очень ветрено, ветер выбивал миллионы трещин на поверхности залива.

maryiv1205 18.05.22 в 16:46

- Если бы я была какой-нибудь водой, - сказала Иден, глядя вдаль и вдаль, - я бы хотела быть этим океаном.

maryiv1205 18.05.22 в 16:46

Ты уже такая, хотела я сказать ей. Ты - все, что я вижу.

maryiv1205 18.05.22 в 16:46

Эти часы, проведенные вместе, казалось, длились целую вечность. Мы насчитали шесть горбатых.

maryiv1205 18.05.22 в 16:46

- Шесть - это число духа, - сказал Иден.

maryiv1205 18.05.22 в 16:46

Мы видели, как ветер развевал над зарослями водорослей зеленые и золотые флаги. А потом закат, и первая вечерняя звезда, мерцающая наяву. А потом взошла луна, похожая на жемчужный осколок пляжного стекла, разбитый и целый одновременно.

maryiv1205 18.05.22 в 16:46

Три недели спустя Иден умерла во сне под розовым пледом, к тому времени маленькая, как ребенок, и бессвязная от морфия. Когда Хэп пришел сказать мне, что она ушла, его лицо исказилось. Я никогда не видела, чтобы он плакал, и тогда он не плакал, просто балансировал на грани того, чего не мог вынести, но должен был как-то это сделать. Однажды я познаю это точное состояние с ужасающей близостью. В тот момент я могла только оцепенело стоять в стороне, пока он возвращался в спальню, которую они делили, и закрывался, чтобы побыть с ней наедине. Никто не собирался торопить его с вызовом коронера. Не для этой женщины, его жизни более тридцати лет. Не раньше, чем он будет хорош и готов.

maryiv1205 18.05.22 в 16:48

* * *

maryiv1205 18.05.22 в 16:48

Мое собственное прощание казалось невозможным. Я не была готова потерять Иден. Я не могла. В каком-то трансе я направилась в лес, едва ощущая поход. В нескольких милях от города, двигаясь прямо по Литтл-Лейк-роуд, я добралась до Национального леса Мендосино и почти сразу же сошла с тропы, нырнув вверх по склону крутого оврага и снова вниз, пробираясь сквозь мокрые папоротники и губчатый подлесок. Были видны следы повреждений от огня, сердцевины деревьев почернели и были выпотрошены.

maryiv1205 18.05.22 в 16:50

К тому времени, как я ворвалась в заросли старых секвой, мои мышцы были истощены, а одежда промокла от пота. Деревья были высотой в сотни футов, величественно неподвижные. Хэп как-то рассказывал мне, что такие старые и большие деревья, как эти, делают всего один вдох в день. Как если бы я действительно хотела понять их или хотя бы одно дерево, я должна была быть там в тот момент, когда оно дышало.

maryiv1205 18.05.22 в 16:50

- Правда?

maryiv1205 18.05.22 в 16:50

- Конечно. Океаны тоже дышат, - сказал он. - Горы. Все.

maryiv1205 18.05.22 в 16:50

Я приземлилась в центре кольца деревьев, прямо в кучу хвои, пыли и лишайника. Это была не совсем молитва, но то, что Иден подчеркивала на протяжении многих лет. Когда становилось трудно и ты чувствовала себя неуверенно, любила говорить она, ты могла упасть на колени, где бы ты ни была, и весь мир был бы рядом, чтобы поймать тебя.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

У меня было слишком много матерей и недостаточно материнской заботы. Иден была ближе всего к тому, чтобы я когда-либо чувствовала себя настоящей дочерью. А теперь ее не стало. Я успокоила себя и ждала прихода судьбы, какого-нибудь знака того, как жить дальше без нее, но ничего не происходило. Ничего, кроме волн озноба от моего собственного холодного пота и грусти, которая, казалось, поселилась в промежутках между деревьями, между стволами и ветвями, между иголками и листьями, между молекулами. Она забралась внутрь моего тела и плотно свернулась под ребрами, как кулак, сделанный из серебряной нити.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

Наконец я встала на ослабевшие ноги и начала долгий путь домой. Когда я добралась туда, было уже далеко за полночь, свет на крыльце не горел, а во всех комнатах было темно. Когда я зашла на кухню и включила свет, Ленор вздрогнула. Она каким-то образом вскарабкалась на стул Иден за столом, и когда я подошла ближе, она вспыхнула, ее перья взбились вокруг шеи в сердитом воротнике, как будто она защищала пространство.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

- Ты голодна? – спросила я.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

Вопиющая тишина.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

Я все равно нашла пакет с собачьим кормом и положила для нее несколько гранул на край стула, но в ту минуту, когда моя рука приблизилась, она взмахнула здоровым крылом, оттопырив перья на шее, просто промахнувшись мимо меня.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

Я ударила ее, не задумываясь. Ее тело было гораздо более твердым, чем я ожидала, толстым и несгибаемым, как что-то вырезанное из дерева.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

Она мгновенно нанесла ответный удар, вонзив клюв в плоть возле моего большого пальца, теперь оба крыла подняты, даже сломанное.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

- Прекрати! - Я снова подняла руку, зная, что перешла черту. Никто и никогда не должен был причинять вред животным. Иден не хотела бы видеть нас такими, но я обнаружила, что ничего не могу с собой поделать. Я не могла отступить.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

- Не смей, - предупредила Ленор, та же фраза, что и всегда, но, наконец, она обрела смысл. Она говорила со мной о настоящем, о нас. Взгляд ее глаз был таким холодным, что мое сердце перевернулось.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

Я бросилась к ней, схватив ее толстое тело и застав ее врасплох. Она ужасно извивалась у моей груди, извиваясь и сопротивляясь, пытаясь освободиться, в то время как я прижимала ее крепче. Открыв входную дверь, я вышвырнула ее во двор, а затем быстро захлопнула за собой дверь и заперла ее. Затем я поспешила в свою комнату и тоже захлопнула эту дверь, лежа лицом вниз на своей кровати, охваченный ненавистью, виной, стыдом и кто знает, чем еще.

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

«О, милая», - сказала бы Иден. «На кого ты действительно злишься?»

maryiv1205 18.05.22 в 16:57

На тебя. Но это тоже было неправильно. Все было не так. Мои глаза горели. Мое сердце горело от пустоты.

maryiv1205 18.05.22 в 16:58

Примерно через полчаса — на самом деле я понятия не имела — я встала и тихо прошла через дом к входной двери. Я открыла ее, ожидая, что она будет на коврике или на дорожке перед домом, но Ленор уже ушла. Я запаниковала и бросилась на ее поиски. Но ее не было ни под изгородью, ни рядом с домом. Она не пряталась возле гаража или между мусорными баками. Я схватила квадратный фонарик, большой, как термос, который Хэп держал в шкафу в прихожей на случай штормовых ночей, когда отключалось электричество, и направила его в чернильную ночь, снова и снова шепча имя Ленор вместо того, чтобы кричать, как мне хотелось. Я боялась разбудить Хэпа, или, может быть, Иден, где бы она ни была сейчас, наверху, у звезд, или внизу, на неровной береговой линии, ищущая и терпеливая, незакрытый луч света.

maryiv1205 18.05.22 в 16:58

В конце концов я сдалась и вернулась на кухню, рухнув на стул, с которого начался весь этот кошмар, рядом с брошенной кучей гранул собачьего корма. Я сделала что-то ужасное и намеренно, и я не могла взять свои слова обратно только потому, что мне было жаль. Жаль, что я ее не нашла. Я понимала, что сожаление было, возможно, самым одиноким чувством из всех, потому что оно только возвращало тебя к самому себе.

maryiv1205 18.05.22 в 16:58