When the Stars Go Dark by Paula McLain / Когда звезды гаснут - Пола Маклейн: Глава 3

-3-

maryiv1205 03.04.22 в 10:21

Когда я покидаю Санта-Розу, температура воздуха ощущается как вода в ванне, а солнце непристойно блестит. Даже неухоженная парковка мотеля - это сад, полдюжины шелковых деревьев с перистыми цветами цвета фуксии. Птицы повсюду - на ветвях, в бесцветном небе, в разбитом неоновом знаке на вывеске киоска, где три пушистых птенца смотрят на меня из гнезда, обвитого обертками от соломинок для питья, их горлышки такие розовые и открытые, что на них больно смотреть.

maryiv1205 04.04.22 в 15:41

Я заказываю большой кофе и сэндвич с яйцом, который не могу съесть, прежде чем свернуть на шоссе 116, которое приведет меня через долину Русской реки к побережью. Дженнер - тамошний городок, больше похожий на открытку, чем на настоящую деревню. Далеко внизу Козья скала выглядит как грубый игрушечный мяч великана на фоне головокружительной синевы Тихого океана - своего рода волшебный трюк, который Северная Калифорния, кажется, проделывает, пока спят её жители.

maryiv1205 04.04.22 в 15:50

За тридцать пять лет я ни разу не выезжала из штата и не жила где-нибудь к югу от Окленда, и все же эта красота до сих пор сводит меня с ума. Глупая, непринужденная, нелепая красота, которая продолжается, продолжается и продолжается — американские горки шоссе Тихоокеанского побережья, море, похожее на пощечину дикого цвета.

maryiv1205 04.04.22 в 15:50

Пересекая обе полосы, съезжаю с дороги и останавливаюсь на твердом грунтовом пятачке, примыкающем к шоссе, чтобы постоять на лишенном растительности участке, расположенном над спутанными кустарниками, черными зубчатыми камнями утесов и остроконечными накатами пенящихся волн. Обрыв впечатляет. Голова идет кругом. Напирающий ветер проникает сквозь все слои одежды, так что приходится обнимать себя, дрожа всем телом. Внезапно потекли слезы, первый раз за последние несколько недель. Не из-за того, что сделано или не сделано. Не из-за того, что потеряно и нельзя вернуть, а потому что я осознала, что есть только одно место, в которое могу отправиться отсюда, один маршрут на карте, который что-то да значит. Путь, возвращающий домой.

Dmitry54 30.04.22 в 18:12

Семнадцать лет я сторонилась Мендосино, спрятав его где-то внутри себя, как что-то настолько ценное, что нужно беречь даже от взгляда на него. Однако теперь, на уступе утеса, место сие видится мне как единственная причина, заставляющая меня жить; единственное место, во все времена бывшее моим.

Dmitry54 30.04.22 в 18:39

Если поразмыслить, то у большинства из нас выбор мал и в том, кем мы станем, и в том, кого полюбим, и в том, какое место на земле изберет нас, став нашим домом.

Dmitry54 30.04.22 в 18:46

Все, что в наших силах – идти по зову и надеяться, что нас все еще готовы приютить.

Dmitry54 30.04.22 в 18:57

* * *

maryiv1205 13.04.22 в 07:00

Пару часов спустя, когда я добралась до Альбиона, туман с побережья уже заволок солнце. Он клубится в ближнем свете моих фар, то скрывая, то вновь показывая извилистую прибрежную дорогу, заросли ёлок, и, наконец, городок словно из мрачной сказки: бледный фасад домов Викторианской эпохи, словно дрейфующих над мысами; все заволочено дымкой тумана, дрожащего в лучах заходящего солнца.

Dmitry54 01.05.22 в 04:32

Чувствую, как что-то сжимается во мне с каждым извилистым поворотом, который ведет меня все ближе к прошлому. Черты деревьев как будто аукают мне, как и дорожные знаки, как и длинный сырой мост. Только в одном мгновении от светофора я замечаю его и вынуждена поддать газу, чтобы успеть пронестись на желтый сигнал, ведущий к шоссе Литл Лэйк. После этого я еду по стороне утеса полагаясь только на мышечную память.

Dmitry54 01.05.22 в 07:07

Поворачивая налево на Лансинг Стрит, чувствую, будто меня протягивают сквозь времена. Над очертанием крыши Масонского Храма и на фоне просвечивающего неба стоят белые отчетливых очертаний Статуи времени и Девы - самые примечательные объекты этого городка. Статуя старика с бородой, крыльями и косой, заплетающим волосы девушки, стоящей рядом с ним. Голова ее склонена над книгой, лежащей на обломанной колонне, ветка акации в одной руке, уран - в другой, возле ступней ее – песочные часы, и каждый предмет – загадочный символ в еще большей головоломке. Вся скульптура как тайна, выставленная на показ.

Dmitry54 01.05.22 в 07:45

Однажды, когда мне было десять, вскоре после того, как я переехала жить в Мендосино, я спросила Хэпа, что означает статуя. Вместо этого он улыбнулся и рассказал мне историю. Как молодой столяр и плотник по имени Эрик Альбертсон вырезал ее из цельного куска красного дерева в середине 1800-х годов, работая по ночам в своем коттедже на пляже. За это время он стал первым мастером Масонского ордена Мендосино, но никогда не переставал трудиться над своим шедевром. Все это заняло у него семь лет, а затем, через некоторое время после того, как в 1866 году была установлена статуя, он погиб в результате странного несчастного случая, который учебники истории не смогли должным образом объяснить.

maryiv1205 02.05.22 в 08:36

Хэп был членом Масонского ордена на протяжении десятилетий - даже дольше, чем лесничим. Я предполагала, что он знал все - все, что нужно было знать. Но когда я спросила его, как смерть Альбертсона связана с этими фигуарми и что они означают, он искоса посмотрел на меня.

maryiv1205 02.05.22 в 08:36

- Смерть Альбертсона не имеет к тебе никакого отношения. И вообще, это случилось так давно. Символы не имели бы смысла, даже если бы я их объяснил. Они рассказывают историю, известную только масонам, никогда не записанную, передаваемую только из уст в уста, когда они достигают Третьей степени.

maryiv1205 02.05.22 в 08:36

Я была еще больше заинтригована.
- Что такое Третья степень?

maryiv1205 02.05.22 в 08:36

- То, что мне дадут за одно общение с тобой, - сказал он и ушел, прежде чем я даже поняла шутку.

maryiv1205 02.05.22 в 08:36

* * *

maryiv1205 02.05.22 в 08:36

Я паркуюсь и надеваю бейсболку и солнцезащитные очки, прежде чем выйти на холодную, мокрую от тумана улицу. Трудно представить, чтобы кто-нибудь из местных узнал во мне взрослую женщину, но газеты Сан-Франциско здесь читают широко, и иногда мои дела попадали в «Хроникл». Как и несчастный случай, если уж на то пошло.

maryiv1205 02.05.22 в 08:51

На рынке Мендосы я опускаю глаза, пытаясь купить только самое необходимое, консервированные овощи и сухие продукты, которые легко приготовить. Но часть меня чувствует себя пойманной во вращающуюся катушку старого фильма. Кажется, я только что была здесь, прямо здесь, у освещенного холодильника, полного молока, в то время как Хэп потянулся за холодным галлоном и открыл его, отпил из кувшина и подмигнул, прежде чем передать его мне. Затем он снова толкал тележку, управляя локтями, наклоняясь над корзиной. Мы бездельничали, будто у нас есть все время мира.

maryiv1205 02.05.22 в 08:51

Но ни у кого его нет.

maryiv1205 02.05.22 в 08:51

Закончив покупки, я расплачиваюсь наличными, загружаю сумки на заднее сиденье своего Бронко, прежде чем отправиться вниз по улице в кафе "Хорошая жизнь". Когда я здесь жила, оно называлось как-то по-другому, но я не могу вспомнить, как именно, да это и не имеет значения. Звук, форма и запах этого места точно соответствуют моим воспоминаниям. Я заказываю кофе и тарелку супа, а затем сажусь у окна, выходящего на улицу, успокаиваясь от шума вокруг меня, звона посуды в мойке, свежих зёрен в кофемолке, дружеской беседы. Затем я слышу, как двое мужчин за моей спиной спорят.

maryiv1205 02.05.22 в 08:53

- Ты же на самом деле не веришь во всю эту чушь, не так ли? - рявкает один на другого. - Экстрасенсы и все такое? Ты же знаешь, сколько денег у этой семьи. Она просто хочет урвать кусочек. И, черт возьми, я ее не виню.

maryiv1205 02.05.22 в 08:53

- Что, если она действительно что-то знает, а никто не поверит? - выплёвывает другой мужчина в ответ. - Девочка может истекать кровью или что-то похуже.

maryiv1205 02.05.22 в 08:53

- Она, вероятно, уже мертва.

maryiv1205 02.05.22 в 08:53

- Что с тобой не так? Она же человек. Ребенок!

maryiv1205 02.05.22 в 08:53

- Ребенок известного человека.

maryiv1205 02.05.22 в 08:54

- Это ничего не значит. Что, если экстрасенс говорит правду? Разве ты никогда не видел или не слышал чего-то, чего не можешь объяснить?

maryiv1205 02.05.22 в 08:54

- Нет, никогда.

maryiv1205 02.05.22 в 08:54

- Значит, ты слеп и глух.

maryiv1205 02.05.22 в 08:54

* * *

maryiv1205 02.05.22 в 08:54

Слушая их, я испытываю странное, невесомое чувство. Я плачу за кофе и суп, стараясь не смотреть в их сторону, и подхожу к доске объявлений на дальней стене. Это всегда было частью нашего с Хэпом утреннего ритуала. У него была манера откидываться назад, а не вперед, когда он просматривал доску, держа в руке большую белую кружку; его глаза блуждали в поисках чего-то, что еще не вылезло наружу.

maryiv1205 02.05.22 в 08:58

- Как ты думаешь, много ли ты можешь знать о городе такого размера? - спросил он меня однажды, в самом начале.

maryiv1205 02.05.22 в 08:58

Я жила в больших и грязных городках по всему округу Мендосино. В сравнении с остальными, эта деревня была безукоризненной, всего с пятнадцатью улицами, у которых даже были названия. На мой взгляд, это было похоже на кукольный домик, который можно открыть, как чемодан, и заглянуть внутрь, комната за комнатой.
- Все.

maryiv1205 02.05.22 в 08:58

- Люди, которых ты видишь каждый день? Дома, мимо которых ты проходишь тысячу раз, не задумываясь?

maryiv1205 02.05.22 в 08:58

- Думаю, да.

maryiv1205 02.05.22 в 08:58

- Подумай, Анна. Есть ли слепое пятно?

maryiv1205 02.05.22 в 08:58

Он любил задавать подобные вопросы.
- Кто-то сидит прямо у тебя на плече, слишком близко, чтобы разглядеть.

maryiv1205 02.05.22 в 08:58

- Это работает и с людьми. Любой, кто находится у тебя под носом, просто исчезает. Это опасная зона, прямо рядом с тобой. Тот, кому ты доверяешь больше всего.

maryiv1205 02.05.22 в 08:58

Я слушала его, слушала внимательно. Сколько я себя помню, люди говорили мне, что я должна доверять им: социальным работникам, учителям и совершенно незнакомым людям, и все они говорили одно и то же, что я должна ослабить бдительность и открыться. Но мир показывал мне обратное, и теперь Хэп только подтверждал мои опасения.
- Тогда в чем же секрет?

maryiv1205 02.05.22 в 08:59

- Здесь нет никакого секрета, просто держи ухо востро. Бди все время, но особенно, когда ты думаешь, что тебя ничем нельзя удивить. Вот тогда ты научишься обращать внимание, прислушиваться к своему собственному голосу.

maryiv1205 02.05.22 в 09:00

- А как насчет других людей?

maryiv1205 02.05.22 в 09:00

- Они либо заслужат твое доверие, либо нет.

maryiv1205 02.05.22 в 09:00

Он имел в виду и себя, и свою жену Иден. Какая-нибудь другая десятилетняя девочка с другим набором переживаний, возможно, занервничала бы, услышав это, но я почувствовала облегчение. Он еще не доверял мне, а я не доверяла ему. Наконец-то кто-то не пытался притворяться, что все в этой жизни легко. Наконец-то кто-то решил сказать мне правду.

maryiv1205 02.05.22 в 09:00

* * *

maryiv1205 02.05.22 в 09:00

Название кафе, возможно, и изменилось, но доска объявлений - нет. Я медленно просматриваю сообщения, яркие обрывки цветной бумаги, рекламирующие уроки игры на гитаре, гадания по ладони и садовую почву. Кто-то ищет модель для художника. Кто-то еще хочет бесплатные дрова. Я не тороплюсь, читая сообщения одно за другим, пока не дохожу до пропавшей девочки, ее потерянного милого лица под словами «Ты меня видел?»

maryiv1205 02.05.22 в 09:04

Кэмерон Кертис

maryiv1205 02.05.22 в 09:04

Возраст: 15

maryiv1205 02.05.22 в 09:04

Последний раз видели: 21 сентября

maryiv1205 02.05.22 в 09:04

Красная фланелевая рубашка, черные джинсы

maryiv1205 02.05.22 в 09:04