When the Stars Go Dark by Paula McLain / Когда звезды гаснут - Пола Маклейн: Глава 46

СОРОК ШЕСТАЯ

maryiv1205 22.05.22 в 12:20

Иногда обрывки прошлого всплывали, как разорванная бумага, и застали меня врасплох, вещи, которые, я была уверена, я забыла. Моя мама спит на диване, на боку, свернувшись калачиком, как ребенок, с вязаным афганцем, закрывающим часть ее лица. День, который казался фантазией, когда мне было шесть или семь, а дети были малышами, по очереди держа на коленях чьего-то любимого кролика на клочке травы. Когда настала моя очередь, я дотронулась до ушей, которые были теплыми, почувствовала бешеное сердцебиение кролика и напряженные мышцы, как он хотел убежать, но не делал этого. Несколько дней спустя к нашей квартире подъехали три полицейские машины с ордером на арест моего отца.

maryiv1205 22.05.22 в 12:33

Они увели его в наручниках, в то время как моя мать кричала им, чтобы они остановились. Она швырнула пепельницу, которая сильно отскочила от стены. Бросила лампу на пол так, что лампочка разбилась вдребезги. Я наблюдала за всем из затемненного коридора, все двери спален были закрыты, дети прятались в шкафу, куда я их поместила и велела им вести себя очень тихо. Напряженное, удушающее чувство в воздухе вокруг меня и в моем теле. После этого мой отец стал для нас чужим человеком. Только через несколько лет моя мать ушла, чтобы занять пятьдесят баксов, и больше не вернулась.

maryiv1205 22.05.22 в 12:34

Но были и другие воспоминания, более мягкие, как обрывки паутины. Воспоминания о Хэпе, Иден и Мендосино, о том, как, когда мне было десять, я обнаружила, что могу спрятаться в пучках травы на мысах над Португальским пляжем и стать травой. Я могла бы быть заходящим солнцем, размазывающим свет, как дикий мед, по всему, к чему оно прикасается. Я была Тихим океаном с его холодными голубыми глазами, вороной на кипарисе, хлопающей крыльями, разговаривающей сама с собой о мире. Сколько я себя помню, у меня были причины исчезнуть. Я была экспертом в том, чтобы становиться невидимой, но это было что-то другое. Теперь я была частью окружающего мира, вписанной в окружающий пейзаж. И вовсе не упускала из виду, а заботилась о нем.

maryiv1205 22.05.22 в 12:37

* * *

maryiv1205 22.05.22 в 12:37

Общественный центр стоит на углу Скул-стрит и Пайн, рядом с бейсбольными полями, которые сейчас пожелтели, как и все остальное в это время года. Я встречаюсь там с Греем и его матерью Ди Энн сразу после полудня в субботу, чтобы поработать над доской объявлений, которая должна помочь персонализировать Кэмерон для тех, кто ее не знает, и почтить ее память для тех, кто знает. Петиция Уилла об использовании этого помещения на неопределенный срок только что была одобрена городским советом. Снаружи висит временная вывеска, пока не будет сделан баннер с надписью «Спасательный центр Кэмерон Кертис» красными печатными буквами.

maryiv1205 22.05.22 в 12:41

- Красный - любимый цвет Кэмерон, - объясняет Грей. Они с инспектором Энн вместе сделали вывеску и, как я вижу, уже несколько часов находятся в центре. Доска объявлений уже более чем наполовину заполнена фотографиями, открытками и рисунками. В одном углу Грей приколол обложку альбома Мадонны The Immaculate Collection, пластинки, которая была саундтреком к их дружбе в течение последних двух лет. Он нашел и поговорил со всеми учителями Кэмерон, некоторые из которых сохранили копии статей и стихотворений. Одно из них из пятого класса называлась «Листья гинкго»:

maryiv1205 22.05.22 в 12:44

Плоские воздушные шары. Парашюты.

maryiv1205 22.05.22 в 12:44

Каждый лист словно что-то горит.

maryiv1205 22.05.22 в 12:44

Мечта, улетающая в полет. Я стою

maryiv1205 22.05.22 в 12:44

Под желтым деревом и думаю

maryiv1205 22.05.22 в 12:44

о вчерашнем дне.

maryiv1205 22.05.22 в 12:44

Думает ли вчерашний день обо мне?

maryiv1205 22.05.22 в 12:44

Я читаю эти строки, чувствуя, как у меня сжимается горло. Это больше, чем хорошее письмо; оно показывает уязвимость, которую я и не мечтала раскрыть, когда была в ее возрасте, особенно в отношении прошлого. Тогда я не была такой храброй. Я все еще могу быть не такой, не в этом смысле.

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

- Она особенная, верно? - говорит Грей у меня за спиной.

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

- Да, она особенная.

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

С помощью Грея и Ди Энн я работаю с вещами, которые принесла с разрешения Эмили, с нарисованным мелком хамелеоном - Дорогая мама, я скучала по тебе! - фотография пляжа Малибу с жемчужно-розовой морской раковиной и еще несколько, в том числе фотография Кэмерон и Кейтлин Манси, каждая на одном роликовом коньке, их волосы собраны в тугие высокие хвосты, которые заканчиваются в разные стороны, как будто они дополняют друг друга.

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

- Боже, они такие милые, - говорит Ди Энн, прикрепляя фотографию. - Я не помню Кэм в таком возрасте.

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

Кэм.

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

- Я поговорил с Кейтлин Манси, как вы просили, - говорит Грей. - Она вовсе не была сукой. Она плакала.

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

- Кэмерон, должно быть, тоже много значит для нее, - говорю я ему.

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

- Она дала мне это. - Грей поднимает видеокассету. - Есть ли способ включить это?

maryiv1205 22.05.22 в 12:51

Мы роемся в задней комнате и находим тайник с аудио- и видеотехникой, проекторы со слайдами, старую катушку с катушкой, проигрыватель Betamax, а затем бинго. Видеомагнитофон.

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

Подключив его, мы втроем собираемся, чтобы посмотреть старый Magnavox на крошечной кухне. Рядом, вдоль подоконника под перекошенными жалюзи, лежат сероватые сугробы шелухи от мертвой моли. Сухая раковина заполнена треснувшими осколками фаянса. Затем оживает телевизор, и все это не имеет значения. Комната исчезает.

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

Кэмерон и Кейтлин поют «Под водой» из «Русалочки» в «Мистер микрофоны», отдаваясь делу целиком. Конские хвостики в полной силе, Кэмерон почти достает до попы. У них наполовину сформировавшийся вид подростков, еще не доросших до своих лиц. У них прыщи, брекеты. Они сияют.

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

- Это прекрасно, - говорю я Грею, чувствуя себя взволнованной и подавленной.

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

- Я не знаю, хотела бы она, чтобы мы играли это для группы людей.

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

- Почему нет?

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

- Это было очень давно. И я не знаю, она кажется такой невинной на пленке.

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

- Невинность - это дар, Грей, - говорю я, слыша, как мой голос становится эмоциональным. - Посмотри, какая она красивая. Какую бы боль она ни испытывала, как бы ей ни было больно, она не показывает этого здесь. Она отпустила это даже на минуту. Дети могут быть такими жизнерадостными. Я никогда не перестаю удивляться.

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

- Я не думал об этом в таком ключе.

maryiv1205 22.05.22 в 12:57

Когда лента заканчивается, машина потрескивает, затем жужжит. Грей нажимает перемотку, а затем инспектор Энн обнимает его, притягивая ближе, и мы смотрим снова. Солнечный свет проникает сквозь жалюзи, отбрасывая единственную полосу света на стену прямо над Magnavox. Затем пение: Просто посмотри на мир вокруг тебя / Прямо здесь, на дне океана / Такие замечательные вещи окружают тебя / Чего еще ты ищешь?

maryiv1205 22.05.22 в 12:57