When the Stars Go Dark by Paula McLain / Когда звезды гаснут - Пола Маклейн: Глава 4

-4-

maryiv1205 02.05.22 в 09:09

Когда я впервые увидела Мендосино, это место едва ли казалось мне реальным. Аккуратные улочки были застроены пряничными домиками, большинство из которых были белыми, с роскошной отделкой и заборами из штакетника. Вся деревня раскинулась на косматом округлом утесе на фоне Тихого океана, достаточно маленькая, чтобы вместить всех сразу, с одним продуктовым гипермаркетом, несколькими симпатичными магазинчиками, двумя кладбищами и начальной школой.

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

- Что это такое? - спросила я Хэпа, указывая на деревянную квадратную башенку, пристроенную к соседнему дому. Миссис Стивенс, мой социальный работник, только что ушла, и мы стояли во дворе дома Хэпа и Иден на Ковело-стрит.

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

- Резервуарные дома, - объяснила Иден. - Водонапорные башни. - Ее тело с округлыми формами было мягким и пахло пудрой, в то время как Хэп был высоким и крепко сложенным, с широкими плечами и длиннющими усами. Если он выглядел как ковбой, то она была похожа на бабушку, но вообще-то не была таковой. Они воспитывали многих детей, но собственных у них никогда не было.

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

Их дом был красивым - большой, в викторианском стиле, похожий на корабль. Второй этаж был шире первого, с закругленными фасадными окнами, выходящими на мысы, дикие просторы золотой травы и искривленные ветром кипарисы. Пока мы стояли вместе, просто чувствуя друг друга и эту новую договоренность, садилось солнце.

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

Я только что приехала из Форт-Брэгг - маленькой, унылой хижины рядом с военной базой. Оттуда тоже был виден океан, но не такой, как сейчас. Ничего подобного я никогда не видела. Солнце скользнуло в Тихий океан, как будто медленно таяло, шар расширяющейся оранжево-розовой ириски, который, казалось, пульсировал, как бьющееся сердце. Я не могла отвести от него глаз.

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

Затем, как раз в тот момент, когда солнце полностью скрылось, произошла внезапная зеленая вспышка.

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

- Это к удаче, - сказала Иден.

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

Я уже давно перестала верить в удачу, но что-то происходило. Мендосино уже начал придавливать меня, как гравитация.

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

* * *

maryiv1205 02.05.22 в 09:18

Следуя указаниям Кирка, я выезжаю из деревни на Литтл-Лейк-роуд. Через пять миль дорога превращается из асфальтовой в утрамбованную грязь и гравий. Ели, сосны и другие хвойные деревья сгущаются вокруг меня, напирая со всех сторон - сказочные деревья с черными верхушками, которые создают тени из ничего, ночь из дня, как будто они украли весь свет и спрятали его в своих кронах. Боже, как я по ним скучала.

maryiv1205 02.05.22 в 10:22

Проехав еще две мили, я резко сворачиваю налево, на дорогу, отмеченную красным флажком и потрепанной деревянной табличкой: "ВХОД ВОСПРЕЩЕН". Колея сужается, петляя вниз по крутому склону на протяжении добрых трёхсот метров. Затем я вижу подъездную дорожку и силуэт кедрового коттеджа, мерцающий сквозь густую рощу высоких сосен. Это похоже на место, где обитает отшельник, - например, необитаемый остров или пещера, в которой можно исчезнуть.
Идеально.

maryiv1205 02.05.22 в 10:34

* * *

maryiv1205 02.05.22 в 10:34

Кирк стоит и ждет меня на крыльце. На вид ему за шестьдесят, у него широкие плечи и коротко, по-военному подстриженные седые волосы. Его лицо угловатое, а глаза суровые, даже когда он улыбается и слегка машет мне, держа ключи в руке.
- Не заблудились, пока искали?

maryiv1205 02.05.22 в 10:35

- Я очень старалась. - Я замечаю аккуратное крыльцо, сложенные с одной стороны дрова. - Это был домик охотника?

maryiv1205 02.05.22 в 10:36

- Давным-давно. Он принадлежал семье моей жены. Теперь я сдаю его, если получается. - Я чувствую, как он изучает меня, интересуясь моей историей. - Большинство людей хотят гораздо большего, романтического отдыха. Что-то в этом роде.

maryiv1205 02.05.22 в 10:43

Я только киваю и топаю за ним. Главная комната мрачна, обшита темными панелями и пахнет мышами - слегка сладковатым и гнилостным запахом. В одном углу стоит круглобрюхая скособоченная дровяная печь, почерневшая от времени. Розовые ситцевые занавески обрамляют окна в крошечной кухне, где есть раковина размером с кукольный домик и стойка для стиральной доски, а также холодильник, который больше подходит для комнаты в общежитии. Единственное застиранное кухонное полотенце свисает с металлического крючка.

maryiv1205 02.05.22 в 10:43

- Как видите, здесь есть всё, что вам нужно, - сказал Кирк.

maryiv1205 02.05.22 в 10:43

Если бы он только знал, как мало мне нужно. И как много.

maryiv1205 02.05.22 в 10:43

Рядом с гостиной в тусклой ванной комнате есть душ размером с шкаф с дешевой дверью из матового стекла. Спальня с односпальной кроватью, по-видимому, является дополнением. Когда я переступаю порог, доска прогибается, как губка, но сама комната кажется достаточно уютной, с двуспальной кроватью в металлическом каркасе и простым бюро с лампой. Панорамное окно на южной стене выходит на густой лес, вырисовывающийся на фоне угасающего солнца. Сумерки. Иден всегда называла это время суток "сумерками".

maryiv1205 02.05.22 в 11:34

- Ночью может быть довольно холодно, - говорит Кирк. - Я бы поддерживал огонь, пока вы в доме. Дрова можете расходовать по мере необходимости, но не забывайте колоть впрок. Этот обогреватель потребляет пропан. - Он пожимает плечами в сторону стоящего у стены устройства. - Все, что используете, можно пополнить в городе.

maryiv1205 02.05.22 в 11:34

- Все в порядке, - уверяю я его, просто желая сейчас побыть в одиночестве.

maryiv1205 02.05.22 в 11:34

Но это еще не все. В душе есть хитрые краны с обратными ручками горячей и холодной воды. Дымоход на дровяной печи время от времени нуждается в очистке. Он показывает мне, как пользоваться генератором, если отключится электричество, что иногда случается.

maryiv1205 02.05.22 в 11:34

- Лесорубы перерезали линии. Вероятно, они были пьяными вдрабадан. То, как они ездят по этим дорогам... И на ночь тоже держите все под замком. Женщине не стоит находится одной без защиты. - Его голос затихает и понижается, как будто он внезапно услышал, как пересек невидимую черту в царство личного.

maryiv1205 02.05.22 в 11:34

- Со мной все будет в порядке. - Я еле скрывала раздражение.

maryiv1205 02.05.22 в 11:34

Кирк неловко кашляет.
- Конечно, будет.

maryiv1205 02.05.22 в 11:34

* * *

maryiv1205 02.05.22 в 11:34

Когда он, наконец, уходит, в хижине воцаряется тишина. Я распаковываю немногочисленные вещи, а затем выхожу на крыльцо, в прохладные сумерки, в пурпурный свет. Промежутки между деревьями сократились. Я вдыхаю тишину и на одно опасное мгновение позволяю себе подумать о жизни, от которой я только что отказалась не по своей воле, о Брендане и нашей грязной кухне, где повсюду разбросаны игрушки, перевернута детская ванночка в раковине. Наши имена рядом на почтовом ящике, как талисман, который не справился со своей задачей. Мы провели вместе семь лет — совсем немного, — но он был прав, когда сказал, что я не была рядом с ним. Так и было.

maryiv1205 02.05.22 в 11:41

Подняв голову, я ищу луну в рваных просветах в кронах деревьев, но не могу ее найти. Крик совы вдалеке переходит в дрожащий ритм уханья. Где-то жалобно тявкает собака. Или это койот? Температура воздуха резко упала. Я дрожу, одетая во фланелевую рубашку и куртку, гадая, насколько холодно может стать к утру, и есть ли у девочки одеяло или огонь, где бы она ни была.

maryiv1205 02.05.22 в 11:42

Девочка.

maryiv1205 02.05.22 в 11:42

Я понятия не имею, откуда взялась эта мысль, но сразу же пытаюсь оттолкнуть ее. Весь мой мир все еще дымится за моей спиной из-за таких девочек, как Кэмерон Кертис. Пропавшие без вести и пострадавшие, их истории тянут меня, как песни сирен. Последние несколько лет я работаю в рамках инициативы в районе залива под названием "Проект Прожектор", занимающейся сексуальными преступлениями и преступлениями против детей, похищенных и убитых незнакомцами, или украденных и обездоленных членами собственной семьи, или ставших мишенью сутенеров и монстров, проданных и перепроданных незаметно.

maryiv1205 02.05.22 в 11:42

Это самая тяжелая работа, которую я когда-либо делала, а также самая важная, даже если Брендан никогда не сможет меня простить. И я хорошо справляюсь со своей работой. Со временем у меня выработался своего рода радар на жертв, и Кэмерон Кертис я узнала сразу, словно над ее головой вспыхнула неоновая вывеска, сообщающая о ее истории, ее уязвимости. И не только для меня. Каким бы ни был знак, я знаю, что хищники тоже могут его видеть, зловеще яркий и безошибочный.

maryiv1205 02.05.22 в 11:43

Я думаю о семье девочки, сходящей с ума от беспокойства и страха. Я думаю о том, какой одинокой и потерянной Кэмерон, возможно, чувствовала себя годами, даже отчаявшейся… оторванной от мира. Когда печаль и стыд - это больше, чем чувства; это болезнь, ужасный рак, который распространяется по миру, унося жизни нескончаемым потоком, как охотящаяся за собственным хвостом змея.

maryiv1205 02.05.22 в 11:44

Когда снова раздается тявканье, я вздрагиваю. Это определенно койот. В отличие от любого другого животного в этих лесах они звучат почти по-человечески - холодные, одинокие и голодные. И напуганные. Скулящие день за днём.

maryiv1205 02.05.22 в 11:44