Teresa Viejo. La memoria del agua. / Тереса Вьехо. Память воды.: A MODO DE PRÓLOGO

19 марта 1937 года. Окрестности Трийо (Гвадалахара).

Yngigerd 30.03.15 в 07:08

В грязной и узкой канаве, в яме, вырытой его же собственными руками, не привыкшими к иной работе, кроме как разбирать горы документов на дубовом рабочем столе в кабинете, под ветакми дуба спрятался беглец. Он сбежал от бомб, разрывающихся вдалеке.

Yngigerd 30.03.15 в 07:13

Это был человек в огромной раной от выстрела в упор, хуже, чем от картечи, хуже, чем от взрывной волны. Рана, в которую мог бы пройти кулак его врага и вырвать из неё его сердце. Он захлёбывается слюной, горькой, как желчь, но нет ни исцеления, ни заживления.

Yngigerd 31.03.15 в 10:57

Этот изменник не поддержал войну, потому что не имел ни желания терпеть неурядицы, ни мужества, чтобы сражаться против кого-либо, и остался позади фронта Гвадалахары, - превращённого в приёмную ада, - совершенно точно зная, что никогда не станет прежним.

Yngigerd 31.03.15 в 14:08

- Альваро, мы не можем остаться равнодушными к такому оскорблению. Ты должен защитить свою родину перед Богом и людьми. Сделай это за меня, раз я не могу сражаться! - сказала ему жена через несколько дней после восстания, и несколько вечеров вышивала образок, который нашила на его форму. Это и молитвы за Испанию Святейшему Сердцу Иисуса Христа, чей образ она повесила ему на грудь, прежде чем попрощаться в гостиной их буржуазного дома, должно было защитить её мужа от пуль, посяавших на него. Как и многих других.

Yngigerd 01.04.15 в 07:25

Он проглотил слёзы и погладил живот жены, мысленно целуя ребёнка, который скоро должен был родиться.
- Ты будешь гордостью семьи, - предрекала тёща, не выпуская чётки из рук, она имела привычку говорить и молиться одновременно.

Yngigerd 01.04.15 в 07:43

"... все вместе объединимся,

SashaWidy 02.04.15 в 09:58

защищая флаг святой традиции.

SashaWidy 02.04.15 в 09:58

Что бы это не стоило, добиться того

SashaWidy 02.04.15 в 09:59

чтобы красные береты вошли в Мадрид."

SashaWidy 02.04.15 в 10:00

Дезертир приподнял голову из траншеи, образовавшейся от его колен, и осмотрелся, чтобы удостовериться, что он здесь один, что только лишь ему пришла идея бежать на восток, поскольку это достаточно позорно - дезертировать для того, чтобы хвастаться об этом с другим трусом по дороге.

SashaWidy 02.04.15 в 10:13

Насколько помнится, никогда в марте не было так холодно и пасмурно, но правда в том, что война также нарушила порядок времён года, и он поправил на себе полупальто, которое ему удалось выменять сегодня на рассвете у пастуха.

SashaWidy 02.04.15 в 10:24

Когда двое мужчин встретились лицом к лицу, старик со своими тощими овцами и военный с чувством голода, не вмещавшимся в теле, молча сравнили свои страхи и, как только поняли, что ни одному из них нет никакого прока от смерти другого, и, как во времена натурального обмена, без лишних объяснений достали свои сокровища и закрепили сделку парой односложных слов.

Yngigerd 05.04.15 в 16:50

В результате обмена крестьянин остался с шинелью, которая была неподъёмной из-за зсахшей грязи, прилипшей к подолу, и золотой медалью, которую рекете снял с груди с большой печалью и долго целовал, прежде чем расстаться с ней. После он оделся в старую одежду пастуха и сжёг рубашку цвета хаки на костре, после того, как доел крохи засохшего сала.

Yngigerd 05.04.15 в 17:07

Похоже, дождь, наконец, прекратился. Военный начинает раскидывать ветки и пробует размять одеревеневшие мышцы. Он высокий, крепкий и выглядит скорее как человек физического труда, нежели умственного, но внешность почти всегда обманчива.

Yngigerd 05.04.15 в 17:25

И хотя ноги, покрытые волдырями, горят в промокших ботинках, он не может остановиться, ему нужно добраться до Трийо до того, как стемнеет. В том месте укрылось несколько беглецов без того, чтобы объяснять своё появление; и если не туда, то завтра он окажется в окрестностях Саседона, где есть некий госпиталь, в котором, как ему известно, также не задают вопросов. Ла Исабела, он даже знает его название.

Yngigerd 06.04.15 в 09:47

Рядом с ним, присыпанная мусором, показалась жёлтая кисточка и, повертев её в пальцах, он решил оставить её в этой яме вместе с лычками. Однако, воспоминания не могут быть похоронены так просто, так что, начииная свой путь, он теребил в кармане растрёпанное фото жены.

Yngigerd 06.04.15 в 10:30

Воскресенье, 12 июня 1988. Мадрид.

Yngigerd 06.04.15 в 10:30

Простынь липла к его телу и даже легкое касание ткани причиняло ему боль, словно весь он был открытой раной. В известной степени так оно и было, чувствуя кожей беспокойство, которое мешало ему заснуть.

Irine7 14.04.15 в 11:51

- Альваро, - голос супруги встревожил его. – Тебе бы следовало пойти ко врачу. Не каждый может вынести свое горе в одиночку.

Irine7 14.04.15 в 12:03

Она крепко обняла его, желая поддержать в связи со смертью матери.

Irine7 14.04.15 в 12:05

- Успокойся, это вопрос времени. - Мужчина сделал глубокий вдох и приподнялся в постели, отодвинув край простыни. - Тебе не жарко?

Irine7 14.04.15 в 12:11

- Почему бы не проветрить немного?

Irine7 14.04.15 в 12:13

- Я уже собираюсь вставать.

Irine7 14.04.15 в 12:13

- Не хочешь поговорить немного?

Irine7 14.04.15 в 12:14

- Нет, спи, дорогая.

Irine7 14.04.15 в 12:15

И легко поцеловал ее в губы не разжимая своих, стараясь таким образом скрыть свой секрет, потому что если бы он дольше задержался рядом с ней, он бы мог рассказать его ей.

Irine7 14.04.15 в 12:26

Но как же объяснить ей то, что он обнаружил в квартире своей матери, если даже он сам этого не понимал. С этого момента жизнь Альваро де Льяно замерла на одном моменте его биографии. А сам он стал маленьким, крошечным, как неродившийся эмбрион, потому что все его прошлое до этого момента не имело значения.

Irine7 14.04.15 в 12:42

Налив себе стакан виски со льдом, он закрылся в своем кабинете. Дрожащими руками открыл письмо, которое он прятал в чемоданчике, и извлек лист бумаги, прочитанный им множество раз. В животе появилась все та же утренняя колющая боль.

Irine7 14.04.15 в 13:55

Мать Альваро де Льяно умерла десять дней назад, к тому моменту она настолько потеряла разум, что не узнавала единственного сына, на деле, отчуждённость её выросла настолько, что стала влиять на характер, со временем мать стала совсем блаженной. А он остался один в этом мире, без корней, с ощущением пустоты из-за смерти обоих родителей.

Yngigerd 15.04.15 в 12:09

Предполагалось, что разбор изъеденых молью вещей, оставшихся от матери, будет очищением, когда дело дошло до того, как пришлось забираться на антресоли в её спальне, это стало невыносимо. Тогда Альваро собрал все силы, которые требовались для вскрытия эмоций.

Yngigerd 16.04.15 в 12:58

- Мне надо было пойти с тобой, я же тебе говорила, - воскликнула его жена, увидев, как он вошёл в семейный особняк, онемевший, с такой прозрачной кожей, что стеновилось страшно. - НУ почему ты обязан проходить через это всё один!

Yngigerd 16.04.15 в 13:09

Он не нашёлся, что ответить, и рухнул на диван, а тайна прожигала карман его пиджака.

Yngigerd 16.04.15 в 13:11

Антресоли, подвешенные к потолку в некоторой части материнской спальни, позволяли забраться внутрь и спрятаться в прошлом, но Альваро собирался всего лишь навести ревизию в вещах, что является профилактическим средством для того, чтобы забыть умершую.

Yngigerd 21.04.15 в 09:34

Он с трудом спустил вниз коробки, набитые пожелтевшей домашней одеждой и несколько чемоданов, заполненныйх старыми вещами. И только когда дошёл до конца этого помещеньица, обнаружил маленький чемодан, в несколько оборотов крепко-накрепко перевязанный чёрной верёвкой. ??

Yngigerd 21.04.15 в 09:42

Он не опознал чемодан, потому что раньше не видел. Оо положил его на кровать матери и попытался развязать верёвки, но безрезультатно. У него было предчувствие, он знал, что внутри есть что-то, что должно изменить его жизнь, так что разрезал верёвки без угрызений совести.

Yngigerd 23.04.15 в 13:14

Внутри оказался ворох потрёпанных бумаг, некоторые по отдельности, мятые и надорванные, другие собраны в пачки и перевязаны ленточками неясного цвета, - фотографии, открытки, маленькие жестяные коробочки, украшенные цветами, изображения Богоматери и некоторые украшения, не имеющие какой-либо ценности.

Yngigerd 28.04.15 в 11:09

Альваро понадобилось довольно много времени, чтобы привести в порядок все эти обрывки воспоминаний, пока наконец он не устал от всех этих вежливых фраз и уже перестал надеяться найти то, что так страстно желал.

Yngigerd 28.04.15 в 11:46

Потому что больше, чем мать, он искал своего отца. Он нервно выскивал в каждом снимке след знакомых черт, в каждой букве, в каждом прощании; с подлинной страстью искал следы мужчины, который умер до его рождения и от которого остался образ, нарисованный матерью, условный и бесцветный.

Yngigerd 08.05.15 в 08:49

В одной из шкатулок лежала прядь каштановых волос, и Альваро представил, что они принадлежали отцу. Ему очень хотелось, чтобы они принадлежали ему. Под волосами он обнаружил пачку писем с водяными знаками цвета индиго, написанные отцом, и он прочел их поспешно и не слишком внимательно : наверняка речь в них шла о любви. Когда он извлекал их из шкатулки, какая-то скрепка зацепилась за остальные бумаги и разорвала их; бумаги рассыпались по вязаному одеялу, которое мать вязала в своем раннем вдовстве.

passiflora 04.10.22 в 05:24

Одно из писем, адресованных ей, привлекло его внимание, потому что не было похоже на остальные. Оно было в большом конверте, сложенным пополам, без почтового штемпеля, хотя в графе "от кого" было указано мужкое имя, из чего Альваро сделал вывод,что письмо не проходило через почтовую службу. Однако, что было странным, так то, что оно было запечатано, как будто чтобы передать из рук в руки без опасности прочтения.

Yngigerd 21.05.15 в 10:56

Бумага склеилась от засохшей слюны, и стоило больших усилий найти щель, в которую прошло бы хоть немного воздуха. Он смог открыть конверт благодаря большому количеству терпения, в нём оказался ещё один, без отправителя и получателя. Зато на обратной стороне у него была любопытная миленькая эмблема, какие-то инициалы в обрамлении короны. Этот конверт открыть было гораздо проще.

Yngigerd 25.05.15 в 11:03

Внутри Альваро обнарудил два документа, от которых пульс бешено забился. Одним из них была старинная фотография, изображавшая двух мужчин, которые стояли, обнявшись, у фасада величественного здания. Оба были высокие, один худощавый, второй, более коренастый, был одет в полушубок, слишком большой для него. Оба рассеянно смотрели в камеру и не улыбались.

Yngigerd 25.05.15 в 11:08

Альваро показалось, что он узнал отца во втором мужчине. Судя по причёскам, фото относилось к тому же времени, что и остальные изображения, на которых отец был в военной форме, ещё до отправки на фронт.

Yngigerd 25.05.15 в 11:13

Вторым документом было неоконченное письмо, адресованное его матери.

Yngigerd 25.05.15 в 11:14

"Любезная супруга,
Прости меня, но не нахожу точных слов, которые могли бы передать тебе боль, что вызывает эта исповедь, получается грубо.

Yngigerd 25.05.15 в 11:24

Как видишь, я жив, но тот человек, которого ты знаешь, мёртв, потому чтохрабрость, присущая мне всегда, покинула меня в один чёрный день, и с тех пор мне не оставалось ничего иного, как бежать от себя самого. Война совсем не такая, как мы думали. Всё совсем не такое, как мы думали, дорогая моя.

Yngigerd 25.05.15 в 11:28

По крайней мере, в возмещение того, что ты узнала теперь о моём положении дезертира, тебя, возможно, утешит, что я нахожусь в надёжном месте. В тихом санатории, где лечат тело и душу.

Yngigerd 25.05.15 в 11:30

Не перестаю думать о тебе и о том, как снова тебя обниму! Тебя и нашего сына, который..."

Yngigerd 25.05.15 в 11:31

Отец так никогда ни закончил письмо, ни подписал его. Согдавалось впечатление, что письмо было не столько посланием, сколько мольбой о прощении, написанной второпях, но что-то неожиданное заставило его прервать свои излияния.

Yngigerd 25.05.15 в 11:33