Teresa Viejo. La memoria del agua. / Тереса Вьехо. Память воды.: 49

Утром 5 ноября она не спешила выходить из дома, потому что тяжёлые тучи до самого полудня висели над крышами "Ла-Исабелы". С утра Амада решила прибраться на могилах своих родных, которые в первый день показались ей слишком неухоженными, так что она поспешно позавтракала и, прежде чем выйти из дома, надела теплое пальто.

passiflora 17.01.23 в 17:50

- Не слишком ли холодно для этого времени года?

passiflora 17.12.22 в 19:59

- Это как посмотреть, - ответила Бальбина, не поднимая головы от раковины. - Это все наша кровь, которая стынет в жилах.

passiflora 01.01.23 в 13:28

Она мимолетно поцеловала старую служанку, прежде чем выйти из дома. Амада заметно нервничала, потому что ей предстояла весьма странная встреча.

passiflora 06.01.23 в 13:55

Дорога к кладбищу являла собой каменистую тропинку, идущую вдоль замерзших пустынных полей, среди которых возвышалось несколько почти облетевших деревьев, по которой Амаде было трудно идти из-за мутящей пустоты в желудке. Добравшись до кладбища, она почувствовала, что от холода у нее онемели пальцы, и сжала их в кулаки.

passiflora 06.01.23 в 14:04

Она стала подниматься на холм, увязая в грязи. Несколько раз она чуть не упала, но какая-то нечеловеческая сила, пробудившаяся у нее в душе, вселила в нее желание выиграть эту маленькую битву.

passiflora 17.01.23 в 15:42

Она принялась подстригать траву, выросшую на могилах ее родных. Затем почистила обе надгробные плиты, отполировала их и провела пальцами по выбитым на камне именам отца и брата, шепча про себя молитвы. Правду говорят, трудотерапия полезна даже для разумных людей.

passiflora 06.01.23 в 14:12

Когда высохли слезы, Амада обратилась к своим родным:

passiflora 17.12.22 в 20:00

- Папа, милый, если бы ты видел эту Исабелу, ты бы ее не узнал. Это больше не твоя Исабела. Когда я восхищалась, как ты все устроил, могла ли я знать, как тут станет плохо?

passiflora 17.12.22 в 20:03

Вчера я была во Дворце. Я вместе с новыми арендаторами обошла все помещения, твой старый кабинет, Зеркальный зал, где давно уже не звучит фортепиано. Вместо него оттуда доносятся истошные вопли. Папа, ты даже не представляешь, как все разрушено! Сколько сил потрачено впустую, сколько мечтаний бесславно рухнуло...

passiflora 17.12.22 в 20:09

Помнишь, как мама украшала фонариками Салон-дель-Прадо? Вчера я нашла несколько таких фонариков среди мусора и старых тряпок, вместе с бархатными креслами из театра, сгоревшего в прошлом веке, благодаря которым мы смогли устроить первый летний концерт. Сейчас они бесполезно валяются, шаткие и безногие, потому что остальная коллекция, я уверена, пошла на дрова в прошлую зиму. Как это печально!

passiflora 17.12.22 в 20:14

Не будет Казино, папа. По крайней мере, сейчас, пока идет война. И Гран-Отеля тоже не будет. Дворец превратили в санаторий для слабоумных, обреченных пребывать там, пока смерть их не призовет. Как печально видеть всех этих людей: они такие одинокие, у них нет родных, которые могли бы заботиться о них! Они не живут, папа, они умирают.

passiflora 17.12.22 в 20:18

Как могло случиться, что колыбель здоровья и исцеления, какой была "Ла-Исабела", превратилась в обитель болезни?

passiflora 17.12.22 в 20:20

- Как хорошо, любимый мой папа, что глаза твои не видят, что с нею сталось.

passiflora 17.12.22 в 20:21

Сегодня я спущусь в Водолечебницу, но боюсь, что там все ещё хуже. С тех пор, как приезжал Висенте Фонтес за несколько дней до конкурса, она стоит, запертая наглухо. Помнишь, ты говорил, что здание должно проветриваться на протяжении всей зимы, потому что, если не будет притока свежего воздуха, из-за влажности, идущей от источника, заведется плесень между керамическими плитками; плесенью покроются носилки, махровые полотенца и даже в стеклянные бутылки и флаконы в кабинете главврача, если не будет притока свежего воздуха. И вот уже больше года туда не проникал ни единый лучик света.

passiflora 01.01.23 в 14:11

Милый мой папа, я столько работаю, чтобы сохранить человеческий облик...

passiflora 01.01.23 в 14:13

Внезапно до Амады донеслись чьи-то голоса, заставив ее замолчать.

passiflora 17.12.22 в 20:23

Вздрогнув, она бросилась в сторону выхода с кладбища и спряталась водной из двух ниш. Отсюда она увидела приближающуюся погребальную процессию, самую кариткатурную, какую ей приходилось видеть в своей жизни.

passiflora 01.01.23 в 14:16

Несколько мужчин по очереди толкали грубо сколоченную деревянную тачку, покрытую одеялом, переругиваясь между собой. Однажды носильщики, державшие задние оглобли, бросили их, рыча и размахивая руками, так что содержимое тачки затряслось так, что одеяло упало на землю, а вместе с ним вывалился какой-то сверток. Девушка различила контуры тельца новорожденного младенца, на котором виднелись пятна засохшей крови.

passiflora 01.01.23 в 14:33

Амада едва сдержала крик, зажав рот обеими руками, сама не зная, зачем; но, присмотревшись, она обнаружила, что в тачке лежат еще два трупа, застывшие в непристойном сплетении рук и ног.

passiflora 06.01.23 в 16:51

И тут она увидела, как какой-то крепкий мужчина принялся усмирять недовольных, размахивая тяжелой палкой, обрушивая ее удары на бедных носильщиков и подкрепляя свои действия грубыми окриками.

passiflora 06.01.23 в 14:18

- Кайо их бьет! - Кайо их бьет! - повторял кто-то сквозь смех.

passiflora 17.12.22 в 20:26

И тут она заметила замыкавшего шествие Курягу, одетого в черную рясу. В одной руке он держал кадило, в другой - четки, широко размахивая тем и другим и стараясь привлечь внимание других участников процессии. В этой карикатуре на похороны Куряга, очевидно, взял на себя роль священника, которая, видимо, уже стала для него привычной. Всю оставшуюся дорогу он напевал какую-то неразборчивую мелодию, воображая, что служит заупокойную мессу.

passiflora 01.01.23 в 14:53

Между тем, человек, которого Куряга назвал Кайо, наспех организовал гражданское погребение, приказав вывалить содержимое тачки в две ямы, вырытые накануне, и завалить их землёй. В тачке лежали два трупа взрослых людей, судя по всему, женщин, и трупик младенца, которого похоронили вместе с матерью. Как и предполагала Амада, над могилами не поставили даже крестов, чтобы их можно было опознать.

passiflora 01.01.23 в 15:01

Едва процессия скрылась из виду, Амада почувствовала, что должна поставить над могилами хотя бы самый скромный крест и прочесть молитвы за упокой умерших.

passiflora 01.01.23 в 15:28

Стоя на коленях на свежевскопанной земле, она, вспомнила детали разговора с доктором Рабаго. Накануне врач сообщил ей, что женщин в Санатории намного меньше, чем мужчин. Однако, она обратила внимание, что только что похоронили именно женщин: не означает ли это, что женщины умирают чаще? А если это так, то почему?

passiflora 17.01.23 в 17:57

К своим двадцати восьми годам Амада Монтемайор пережила больше утрат, чем другие женщины, и больше потерь, чем иные мужчины. Поэтому, узнав о причинах глубокого потрясения от только что увиденного, она инстинктивно принялась искать ответы на вопросы, ведомая жалостью.

passiflora 21.12.22 в 17:06

Отчего же не самом деле умирают эти безумцы?
Этот вопрос не давал ей покоя с первого дня пребывания в "Ла-Исабеле". На него прямо ответил Сотеро Рохо, когда она навестила его в таверне.

passiflora 17.12.22 в 20:29

- От голода, Амада, - сказал он. - Сначала их было пятьсот человек, но ты знаешь, сколько стоит прокормить столько ртов? Собираются привезти две тысячи человек, а здесь нет запасов, чтобы прокормить их всех. И каждые два-три дня привозят новых.

passiflora 17.12.22 в 20:34

Алькальд по-прежнему занимался своей торговлей, но ничего не осталось от прежних его товаров, которыми она так восхищалась семь лет назад. Прелестные открытки, гребни, булавки для галстуков, что так нравились девочке - все это бесследно исчезло; вместо них на прилавке были выложены продукты первой необходимости.
Едва она переступила порог лавки, Сотеро Рохо бросился ей навстречу, спеша поприветствовать, но радость встречи длилась недолго, потому что, усадив ее за стол и поставив перед ней чашечку водянистого кофе, он тут же погрузился в глубокую печаль.

passiflora 06.01.23 в 17:08

- Теперь едят даже ослов, - добавил он. - Коровы есть только у хуторян, а от здешних овец не получишь и клочка мяса, вот и взялись за разведение ослов.

passiflora 06.01.23 в 14:33

- У тебя-то все хорошо? - спросила Амада, погладив его по плечу.

passiflora 17.12.22 в 20:35

- Когда здесь был полевой госпиталь, было немного веселее, потому что то и дело наезжали официальные лица и приходилось их развлекать. Но сейчас в Санатории осталось лишь двое карабинеров, которые даже на ногах не держатся, со дня на день тоже помрут, как и все прочие.

passiflora 06.01.23 в 16:05

Сотеро Рохо стоически пережил войну в областной мэрии, в здании которой размещался Красный Крест, в самом центре республиканской зоны, что в итоге поставило крест на его будущем, оказавшемся столь же кровавым, как и его фамилия.

passiflora 06.01.23 в 16:12

В конце концов Сотеро Рохо был расстрелян вместе с двумя своими односельчанами, защищавшими Республику до последней капли крови. Трое за троих, - как заявили победители, желавшие отомстить за убийство дона Хуана Педро, его племянника и Мигеля Суареса Торо, расстрелянных во дворе Дворца.
Но конечно, холодным утром 5 ноября 1937 года он даже не представлял, что его ждет через несколько лет.

passiflora 06.01.23 в 16:21

Амада купила несколько пачек табака, сердечно простилась с супругами и направилась в Водолечебницу.

passiflora 17.12.22 в 20:37

Она преодолела оставшиеся до Печной улицы метры и бодрым шагом направилась в сторону Бульвара, глядя на высившуюся слева Гостиницу, тёмную и мрачную. Несколько месяцев назад, когда эхо выстрелов битвы за Гвадалахару достигало здешних гор и полей, в ней устроили некоторое количество раненых, но, когда передвижной госпиталь расформировали, здание закрыли на замок, и с тех пор оно так и стояло без дела, оставаясь рассадником мышей.

passiflora 17.01.23 в 18:35

Но это ей только казалось, потому что на самом деле Гостиница была более обитаемой, чем большинство домов в "Ла-Исабеле", но Амаде не следовало этого знать. Более того, это знание оказалось бы столь опасным для ее жизни, что ей пришлось бы немедленно бежать как можно дальше от этого места. Однако, она с нежностью посмотрела на заброшенное здание и дала себе слово, что не покинет поселок, пока не простится с ним.

passiflora 17.01.23 в 18:59

Вскоре рев мотора, донесшийся с улицы Фернандо Виля, заставил ее отступить на несколько шагов, и ее взору открылась любопытная картина: какой-то мужчина в длинном, до пят, одеянии, кожаных перчатках и высоких сапогах нахлобучивал на голову неудобный мотоциклетный шлем, в то время как вереница следовавших за ним детишек повторяла все его движения.

passiflora 01.01.23 в 15:38

Амада смотрела, как он готовится к поездке на несуществующем мотоцикле, выполняя все приготовления до мельчайших деталей. Безумец завёл мотор, затем подал газ в ответ на рокот воображаемой машины, который он изображал собственной глоткой. Тра-та-тата! - неустанно повторял он, и дети рычали и пыхтели вместе с ним.

passiflora 18.01.23 в 19:45

- Вон с дороги, пока вас не задавили! - сердито крикнул он.

passiflora 06.01.23 в 14:37

Амада подала в сторону, а малыши вздрогнули, потому что мотоцикл существовал лишь в их воображении, и они видели его какими-то другими глазами, каких не было у Амады.
Безумец проследовал дальше во главе своего каравана, а несколько человек - единственных счастливых в "Ла-Исабеле" - последовали за ним.

passiflora 06.01.23 в 14:59

Тогда она посмотрела на часы и решила, что пора узнать, что искала загадочная тень.

passiflora 21.12.22 в 17:08