Teresa Viejo. La memoria del agua. / Тереса Вьехо. Память воды.: 56

Таков был ответ на вопрос, который в этой безмолвной тишине задала себе Амада. Пятнадцать лет, в течение которых Лукас продолжал жить в воспоминаниях тех, кто думал о нем все это время, оставили от него одни кости.

passiflora 22.12.22 в 12:20

Просто удивительно, что умерший продолжает жить, пока его помнят другие. Сколько им приписывают всевозможных рабочих мест, детей, жен, желаний, достижений и неудач, городов, где он жил и где побывал, а в это время его уже давно нет в живых.

passiflora 18.01.23 в 04:03

Она не смогла произнести ни слова, увидев его в глубине чердака, превратившегося в хранилище старого хлама. От ветхих брюк, покрывавших его истлевшее тело, осталось лишь несколько лоскутов ткани, как и от рабочей рубашки, которую он стащил в каком-то дворе "Ла-Исабелы"; на нем еще оставалась его кожаная сумка через плечо, где он хранил свои сокровища, теперь выпавшие и разбросанные по полу: шприц, пара стеклянных пузырьков со спиртом, заткнутых резиновыми пробками, которым он натер кожу, прежде чем поставить финальную точку в своей короткой биографии. И самое главное: пожелтевшая фотография девушки с ясными глазами и стрижкой под мальчика.

passiflora 18.01.23 в 05:47

Амада была уверена, что она была единственным человеком, который знал Лукаса тем летом 1922 года, потому что никто больше парня не видел. Так что ни у кого не было причин оплакивать его смерть, кроме нее. Она действительно горько плакала, некрасиво икая, и эта икота мешала ей рассказать о случившемся.

passiflora 22.12.22 в 12:17

Казалось, все мужчины в ее жизни оборачивались для нее трауром, и она горько их оплакивала: своего отца и брата; своего мужа Хавьера, погибшего на войне; она даже искала Лукаса, расспрашивая безутешных матерей, сыновья которых были студентами-фармацевтами и покинули дом, не объясняя причин. Эти воспоминания приносили ей столько боли, что Амаде казалось, что она падает в пропасть, хоть и стояла на земле обеими ногами.

passiflora 18.01.23 в 06:14

А рядом с ней стоял Мануэль, ученик сумасшедшего, актер театра мертвых, предпочитавший не расспрашивать о призраках, ее окружавших.

passiflora 18.01.23 в 06:23

- Я знала его, Мануэль, - произнесла она наконец, подбирая языком слезы. - Много лет назад... Тогда он был совсем юным... Лукас, его звали Лукас...

passiflora 13.12.22 в 18:53

- Тс-с-с! - он поднес палец к губам, обнимая ее в попытке спасти от преследовавших ее призраков.

passiflora 23.12.22 в 09:20

Амада внезапно ощутила холод, совершенно несвойственный Водолечебнице, которого не могло унять даже влажное тепло источника. Чтобы спастись от него, Амада прижалась к его груди, позволив ему обнять себя своими длинными руками, сильными и уверенными, чувствуя, как он вдыхает запах ее духов, как уже делал сегодня утром. В объятиях Мануэля ей показалось, будто она вернулась домой зимним снежным вечером, и теперь греется возле камина.

passiflora 23.12.22 в 09:54

- Не нужно ничего рассказывать, - прошептал он.

passiflora 13.12.22 в 18:55

- Но мне нужно рассказать, - возразила она и принялась сбивчиво рассказывать все то, что хранила в тайне пятнадцать лет.

passiflora 22.12.22 в 11:06

В углу они обнаружили кровать без постельного белья, показавшаяся в эту минуту самым лучшим сиденьем; Мануэль отвел к ней Амаду, которая, то и дело оборачивалась в сторону двери на чердак, словно ожидая, что из нее вот-вот выйдет ее старый друг.

passiflora 18.01.23 в 07:47

В этой импровизированной исповедальне она рассказала ему историю валенсийского студента, безнадежно влюбленного в женщину, принадлежавшую другому мужчине, к тому же, ее начальнику, который, обезумев от ярости, убил будущую мать и ее ребёнка; однако, после этого Амада не пожелала останавливаться и, словно на долгой исповеди, рассказала во всех подробностях историю Водолечебницы, а также историю своей семьи. Она рассказала Мануэлю, как сегодня утром посетила могилы своих родных, которых погубила одержимость "Ла-Исабелой".

passiflora 22.12.22 в 12:41

Захваченная беспорядочными воспоминаниями, Амада перескакивала из. 1922 в 1927 год, от 1919 - к продаже заведения в 1930 году, от запретной любви Самуэля Мильяреса - к ста тридцати килограммам Хулии Эскрибано. Во всех подробностях она описала, как в прачечной нашли обезглавленный труп садовника, и какое потрясение она испытала, узнав о смерти жены маркиза, упавшей с лестницы.

passiflora 22.12.22 в 11:04

Мануэль слушал ее рассказ, потребовавший немало времени, задумчиво глядя на игру света масляной лампы, стоявшей между ними. Сперва он молчал, но потом стал обсуждать каждое сколько-нибудь значимое событие, уточняя, оценивая и расспрашивая: слишком уж все это походило на приключенческий роман, даже больше, чем его собственная жизнь.

passiflora 19.01.23 в 08:40

Амада точными штрихами обрисовала суть "Ла-Исабелы", где каждый мог выбирать процедуры в свое удовольствие и заниматься, чем пожелает. Например, есть, когда голоден, а не когда положено по режиму; поздно ложиться спать; любить, не оглядываясь на предрассудки, будь то мимолетное увлечение или любовь на всю жизнь; насколько он понял, любовь там была весьма разнообразной и плодовитой. Короче говоря, это место, с которым он в ближайшие дни собирался распрощаться, трудно было узнать.

passiflora 25.01.23 в 13:23

- Женщины из посёлка горюют, потому что знают, что она уже никогда не станет прежней, - сказала она.

passiflora 13.12.22 в 18:57

- Станет - когда закончится война.

passiflora 13.12.22 в 18:58

- Не обманывай себя, Мануэль, - мягко возразила она. - Кое-кто здесь еще пытается сохранить прежние порядки, которые здесь всегда были анархическими. Подумай о своем дяде, а если нет - о тех идеях, которые он пропагандирует.

passiflora 18.01.23 в 09:33

Он чувствовал себя опустошенным, лишенным последних аргументов в своем нежелании признать правду, лежавшую в основе его стремления отсюда сбежать, но при этом упорно не желал ничего о себе рассказывать, и потому молчал. В каком-то смысле, он вел себя непорядочно по отношению к этой женщине, открывшей ему свою душу, в то время как он свою держал на замке, убедившись в очередной раз, что его дар вытягивать из людей их тайны по-прежнему при нем.

passiflora 26.01.23 в 08:04

- Который сейчас час? - спросил он, безуспешно пытаясь что-то увидеть сквозь щель меж закрытыми ставнями.

passiflora 22.12.22 в 19:28

Амада посмотрела на свое запястье, убедившись, что золотые часы, которые несколько лет назад подарил ей муж, остановились, оказавшись в воде, и печально погладила их. Она тосковала по его дружбе, товариществу и пониманию, отличавшим их брак, пусть даже в нем и не было страсти.

passiflora 17.01.23 в 19:30

- У тебя что-то стряслось, Амада? - участливо спросил он.

passiflora 13.12.22 в 18:59

Внезапно какая-то патриархальная скромность заставила ее устыдиться своей откровенности, но в то же время она чувствовала, что ей просто необходимо объяснить ему то, о чем никто не просил ее рассказывать.

passiflora 19.01.23 в 10:38

- Я овдовела, Мануэль, - ответила она. - Мой муж погиб в одном из первых сражений при Алькала-де-Энаресе. Он был адвокатом, очень хорошим, так что он мог бы принести больше пользы, разбирая судебные дела, чем стреляя из винтовки.

passiflora 13.12.22 в 19:02

- Я знаю, - кивнул он. - Я слышал, как об этом рассказывал управляющий, - пояснил он в ответ на ее удивленный взгляд. - Когда любезничал с медсестрой.

passiflora 13.12.22 в 19:04

- Они говорили обо мне? - еще больше удивилась Амада.

passiflora 13.12.22 в 19:05

- Они говорили о тебе и при этом трахались, - ответил он. - Такая вот жизнь там, внутри.

passiflora 21.12.22 в 18:48

Амада неловко повернулась на тюфяке, набитом прогнившей шерстью, и э Мануэль поспешил сгладить свою бестактность.

passiflora 18.01.23 в 08:20

- Прости меня, но иногда я забываю, что перестал следить за своей речью, - попытался он извиниться. -Я лишь хотел сказать, что в Санатории к сексу все относятся по-простому, потому что каждый день кто-нибудь умирает, становясь жертвами инфарктов, дизентерии, заражения крови, тифа или сифилиса, кровоизлияний в мозг, пневмонии, туберкулеза или истощения. Они умирают по уши в грязи и страшной нищете. И ты знаешь, что они делают, чтобы избежать смерти?

passiflora 18.01.23 в 11:32

- Нет.
- Трахаются.
- Ты имеешь в виду безумцев?

passiflora 13.12.22 в 19:07

- Не только их, - он нервно рассмеялся. - Видишь ли, в полевом госпитале стрелки лечат раны, теша плоть, говорю тебе как на духу. Медбратья трахаются с медсестрами, чтобы расслабиться, пациенты - с пациентками, управляющий - с кем ему заблагорассудится. Они занимаются этим яростно, исступленно, безнадежно, тайком и без всякого повода. Занимаются, чтобы забыть о смерти, которая всегда рядом, и которая, хуже того, завтра может забрать их самих. Все, за исключением доктора Рабаго, все остальные изгоняют своих демонов, расстегивая ширинку.

passiflora 18.01.23 в 11:46

Амада не могла понять, кроется ли за его словами осуждение, одобрение или всего лишь сарказм, с которым он, видимо, наблюдал за этой рутиной, как будто речь шла о чем-то очень далеком.

passiflora 19.01.23 в 10:52

- А ты? - спросила она, глядя на него с явным интересом.

passiflora 13.12.22 в 19:08

- Я лишь хочу выбраться отсюда. Скажи мне, что ты намерена делать. Ты сможешь мне помочь?

passiflora 13.12.22 в 19:09

Пока Амада и Мануэль вели свои долгие беседы, даже не заметив, что говорят уже не первый час, в "Ла-Исабелу" прибыл конвой из трех довольно потрепанных русских грузовиков, грохотaвших по камням и ухабам. Не то чтобы их было так уж много на дороге, ведущей из Саседона, но грузовики ухитрились познакомиться с ними со всеми. Машины пересекли обе части прежде единой Испании, мимо огромных пустынных полей; эти земли ждала иная зима, много хуже календарной.

passiflora 26.01.23 в 08:26

- Мавры на берегу, мавры на берегу! - кричал один из пациентов, взобравшись на высокую башню, завидев их за несколько километров. - Товарищи, защитим нашу землю от иноземных захватчиков!

passiflora 18.01.23 в 12:13

Его воодушевление мгновенно распространилось, как чума, и со всех сторон тут же сбежалось с полсотни заключенных, которые тут же закружили вокруг фонтана, вооружившись всем, что под руку попалось: камнями, картофельными очистками, которые рвали друг у друга из рук, чтобы тут же съесть; ночными горшками и "утками"; веревками, которыми подвязывали штаны, потому что брючные ремни у них отбирали, чтобы не покалечили друг друга пряжками; а также одеялами и еще какими-то тряпками.

passiflora 19.01.23 в 11:02

- Спускайтесь, сеньор! - крикнул управляющий. - Кайо, забери отсюда этих дебилов, а то как бы они тут революцию не устроили.

passiflora 22.12.22 в 12:09

Воспитатель применил всю свою власть, чтобы удержать толпу несчастных, решивших устроить в этих стенах другую войну параллельно той, что шла в стране.

passiflora 18.01.23 в 12:35

- Мы будем сражаться до последнего вздоха! - выкрикнул кто-то - и тут же получил удар палкой за свой длинный язык.

passiflora 23.12.22 в 09:59

Грузовики с ревом промчались по улице Фердинанда VII, ныне - улице Мануэля Иларио Айюсо - и остановились перед Санаторием. Из первого выскочил крупный мужчина в сером шерстяном пальто поверх белого халата медбрата.

passiflora 22.12.22 в 12:07

- Вы - директор? - спросил он у Баньюльса с явным намерением как можно скорее закончить все процедуры.

passiflora 13.12.22 в 19:12

- Альберто Баньюльс, - управляющий, - протянул тот руку в ответ.

passiflora 13.12.22 в 19:12

- Распишитесь вот здесь.

passiflora 13.12.22 в 19:13

Медбрат грубо сунул ему журнал, велев расписаться напротив записи о приеме партии:
"Передача больных из Генеральной депутации Теруэля. Провинциальная психиатрическая больница "Сан-Хуан-де-Дьос".

passiflora 18.01.23 в 10:40

- Их семьдесят семь человек: двадцать шесть женщин и пятьдесят один мужчина. Пересчитайте сами, - предложил он, открывая задние двери грузовика.- В последний раз прислали кровати, простыни и одеяла, как вы и просили, но мы это не возим, хе-хе! Так что устраивайтесь, как хотите! А я надеюсь скоро вернуться в свою деревню, хоть что-то хорошее. А ну, детки, в школу! - крикнул он, постукивая по кузову, окликая тех, кто сидел внутри.

passiflora 22.12.22 в 11:53

Группа мужчин и женщин, грязных и вонючих, выбралась из грузовика; некоторых явно недавно вырвало, если не что-нибудь похуже, поскольку вонь от них исходила просто невыносимая. Баньюльс уставился на одну из женщин, которая, видимо, совсем недавно была очень красива, с длинными вьющимися волосами, которые теперь были сплошь покрыты грязью и полны колтунов. Она выбралась из машины, раздетая до пояса, и все заключённые таращились на ее голое тело.

passiflora 22.12.22 в 11:34

- Послушайте, ну кто так делает? - упрекнул управляющий. -Накройте ее чем-нибудь, пожалуйста.

passiflora 22.12.22 в 11:25

- И что я тут могу сделать? - запротестовал медбрат. - Если у них шарики за ролики заехали? Они сами предпочитают ходить голышом и трахаться, как собаки.

passiflora 22.12.22 в 11:40