Teresa Viejo. La memoria del agua. / Тереса Вьехо. Память воды.: 41

3 ноября 1937 года. Шоссе между Саседоном и "Ла-Исабелой"

passiflora 06.12.22 в 14:10

Машина резко затормозила. Последние метры Амада проехала на холостом ходу, вцепившись в руль, и негостеприимный холод сковал ей ноги, когда она, преодолев вековой ледник, решила остановить машину и выйти наружу.

passiflora 27.12.22 в 16:51

Внезапный холод пробудил все ее воспоминания. Она прошла немного вперёд, чтобы полюбоваться картиной, застывшей на горизонте. Белое, красное, зелёное. Прежде, чем увидеть строения Королевского места, она увидела массу Сада, который в этом году, казалось, был охвачен какой-то неправильной осенью, поскольку деревья, казалось, пребывали в разных временах года: некоторые по-прежнему были одеты желтой или побуревшей листвой, а другие стояли уже совсем голые. Она посмотрела направо, вдоль берега реки, и увидела туманное облако, окутавшее Водолечебницу. Ей вспомнилось, как она увидела его в первый раз с этого самого места и как отец объяснил ей, что это - пар от термальных вод, который поднимается в пасмурные прохладные дни и окутывает здание.

passiflora 27.12.22 в 17:05

Все, казалось, было прежним, и в то же время - совершенно иным, ибо двойственность - неотъемлемое свойство человеческой натуры. И тут она вдруг почувствовала, что ей не хватает воздуха, и поняла, что мужество, помогавшее ей похоронить супруга или поддерживать семью во времена разрухи, теперь изменило ей при встрече с прошлым. Амада вспомнила о своих родных и повернула влево, пока вдали не замаячили крона старой сосны и сторожевая башня у ворот кладбища, где они покоились.

passiflora 27.12.22 в 16:39

- Ты уверена, что не хочешь поехать со мной? - спросила она накануне у матери, предполагая, что та захочет сказать последнее "прости" покойному мужу и сыну.

passiflora 11.12.22 в 11:45

- Там их больше нет, - ответила женщина, с годами набравшаяся прагматизма. - Это уже не они. Это - всего лишь кости.

passiflora 11.12.22 в 11:47

- Это лишь один из способов повидаться с ними, но я считаю, мама, что некоторые вещи нужно делать хорошо.

passiflora 12.12.22 в 07:58

Мать не ответила, продолжая играть со своим первым внуком. Брат Амады Хулиан женился на дочери троюродного брата Паулы, и вскоре они подарили Пауле счастье, которого она прежде не знала. Теперь ее невестка ждала нового малыша. Супруги тоже решили положиться на удачу и уехать из Испании. Паула поначалу была против и, но теперь с нетерпением ждала отъезда, потому что в глубине души для нее это означало воссоединение с мужем, прежде бывавшим в этих краях.

passiflora 11.12.22 в 13:30

- Тебе тоже не стоит ехать, - вскоре предупредила она дочь. - Мы можем просто выписать нашу мебель, тебе нет необходимости ехать через всю провинцию после того, что в ней случилось. Право, это небезопасно.

passiflora 12.12.22 в 04:38

- Если бояться, мама, то лучше и носа из дома не высовывать. К тому же, фронт далеко от нас. Никакой опасности нет, уверяю тебя, - Амада легонько поцеловала ее в лоб.

passiflora 19.12.22 в 18:36

Амада чувствовала насущную необходимость проститься с умершими близкими перед столь долгим путешествием, исход которого казался совершенно неопределённым.

passiflora 19.12.22 в 18:38

Порыв ветра всколыхнул кустики тимьяна и розмарина; Амада закрыла глаза, качнувшись на ветру, и, вспомнив прежние танцы в Зале, закружилась, как волчок. Несмотря на тяжелые воспоминания, ее возвращение не могло быть печальным, потому что "Ла-Исабела" могла пойти ей только на пользу. Она была в этом уверена.

passiflora 21.12.22 в 12:24

Все с той же решимостью Амада вернулась в машину покойного мужа и направилась в поселок. Добравшись до него, она свернула на Печную улицу и поехала в сторону Лабрадорес.

passiflora 12.12.22 в 08:04

Затормозив возле дома Бальбины, она увидела ее, протирающую дверь дома. Несколько дней назад Бальбина получила сообщение о ее приезде и теперь старалась принять ее как можно лучше.

passiflora 12.12.22 в 06:25

- Ты собираешься отполировать ее до блеска? - рассмеялась Амада, выглядывая в окошко машины.

passiflora 12.12.22 в 08:05

- Ах, проказница, что ты делаешь в машине? - воскликнула Бальбина.

passiflora 06.12.22 в 14:12

- Мир меняется, Бальбина, - ответила она, не скрывая своей радости.

passiflora 11.12.22 в 12:02

- Даже слишком меняется. Дай мне на тебя посмотреть! Ах, какая же ты стала красавица, черт побери!
Она подождала, пока Амада припаркует машину возле дома, после чего крепко обняла ее, словно та все ещё была прежней девочкой, а потом, догадавшись по ее черной одежде, что та в трауре, обняла ее еще крепче.
- Амада, где нет боли, там нет и любви, дочка. Так что держись, Бог еще пошлет тебе нечто лучшее.

passiflora 12.12.22 в 07:56

- Этот твой Бог слишком многое у меня, отнял, так что лучше забудем о нем. А ты, постарела, однако! - она слегка потрепала ее по узлу волос на затылке.

passiflora 11.12.22 в 12:05

- Богохульница! - обругала ее Бальбина. - Ладно уж, входи, все лучше, чем платить три четверти за гостиницу.

passiflora 11.12.22 в 12:17

Вместе они проследовали через прихожую в комнату, приготовленную для, гостьи, где распаковали ее немудреный багаж. Амада заметила свежие цветы на тумбочке и теплое одеяло на кровати, вышитое вручную, а под ней - две жаровни с горячими углями, чтобы поддерживать тепло.

passiflora 25.12.22 в 16:18

Повесив в шкаф пару своих черных костюмов, Амада рассказала женщине о своих попытках продать земли - поистине утопическая задача -, а также о том, что намерена забрать семейную мебель, но главное - что хочет в последний раз искупаться в водах "Ла-Исабелы".

passiflora 21.12.22 в 12:28

- Не строй иллюзий, Водолечебница закрыта, - предупредила Бальбина.

passiflora 11.12.22 в 12:06

- Она всегда закрыта в это время года, - Кто сейчас привратник?

passiflora 11.12.22 в 12:20

- Бог с тобой, девочка! Здесь все лето никого не было, а маркиз куда-то испарился. После того случая с этой бедняжкой, - Бальбина перекрестилась, - он сюда и носа не показывал.

passiflora 11.12.22 в 12:22

- С какой еще бедняжкой?

passiflora 06.12.22 в 14:13

- Мертвой.

passiflora 06.12.22 в 14:13

- Какая еще мертвая, Бальбина?

passiflora 06.12.22 в 14:13

Бальбина резко оборвала неприятный, разговор, показав Амаде, как изменилось ее прежнее жилище, после чего обе скоротали время за обедом, обсуждая своих близких. На обед было жаркое, которым Бальбина всегда славилась.

passiflora 21.12.22 в 12:36

- А ты по-прежнему лучшая кухарка в мире - призналась она.

passiflora 11.12.22 в 12:23

- Пока есть, из чего готовить, - проворчала та. - Здесь уже не один человек умер от голода.

passiflora 11.12.22 в 13:32

Амада промолчала, всем своим существом чувствуя затаившийся дух войны, хоть они и не говорили о ней, и она боялась, что война просочится под дверь, наполнив дом печалью. Однако, как бы она ни старалась закрывать глаза на происходящее, она не могла не признать, что за семь лет "Ла-Исабела" необратимо изменилась.

passiflora 27.12.22 в 12:58

Она слушала, как Бальбина возится на кухне. В скором времени служанка подала густое пучеро и сладкий кофе, которые она проглотила единым духом. Между ними установилось какая-то странная напряжённость, и она решила отправиться с первым визитом. Она встала и надела пальто.

passiflora 26.12.22 в 20:30

- Куда ты? - упрекнула Бальбина. - Уже поздно, холодно.

passiflora 11.12.22 в 12:45

- Проведать своих, - заявила та, не вдаваясь в детали.

passiflora 11.12.22 в 13:02

Она спокойно прошла по пустынной дороге, ведущей к кладбищу, и ускорила шаг, туже затянув пояс своего траурного костюма, чтобы безжалостный холод не проникал под одежду.

passiflora 27.12.22 в 10:15

Дойдя до ворот кладбища, она не сразу заметила по левую руку свалку из крестов, сухих веток и сваленных в кучу камней. Кладбище было маленьким, не больше двадцати могил, обнесенных столетней оградой, но за ее пределами она увидела беспорядочное нагромождение безымянных могил. Рядом с сельским некрополем вырос другой. Весь западный склон холма был усеян могилами. Одна, вторая, пятая - многие десятки могил.

passiflora 26.12.22 в 13:23

Амада прошла между ними по тропинке, выверяя каждый шаг, потому что ноги ее вязли в грязи, и ей не оставалось ничего лучшего, чем положиться на свое чутье. Время от времени она пыталась уловить какой-то знак в этом нагромождении палок, понять, о чем ей хотят сказать те, что лежат под ними, но лишь несколько одиноких крестов указывали на то, что здесь похоронены люди. Здесь не было ни фамилий, ни молитв.

passiflora 26.12.22 в 13:43

Немного оправившись от своей растерянности перед этим зрелищем, она направилась на кладбище, где покоились ее родные, но, добравшись до них, она без сил упала на могилу отца.
- Кто они? - спросила она, имея в виду их новых соседей.
"Они не здешние, дочка, - казалось, ответил отец. - Они - чужие. Они оказались здесь, пережив поистине нечеловеческие страдания".

passiflora 26.12.22 в 18:18

Прочитав заупокойные молитвы за отца и брата, она рассказала им о планах семьи, словно они могли ее услышать. Лишь почувствовав, как холод пробирается под ее одежду, она решила вернуться.

passiflora 26.12.22 в 12:59

Вернувшись домой, она тут же отправилась на кухню к служанке и попросила рассказать о тех странных свежих могилах, что она видела на кладбище.

passiflora 26.12.22 в 13:04

- Кто они, Бальбина?

passiflora 06.12.22 в 14:14

- Сама видишь, что с ними сделали, - проворчала женщина, луща фасоль к ужину. - Закопали где пришлось.

passiflora 21.12.22 в 12:39

- Послушай, если они погибли на фронте - значит, они - герои войны, и их тела должны были вернуть родственникам. Кстати, кто сейчас алькальд?

passiflora 11.12.22 в 13:13

- Сотеро Рохо. Смотри-ка, не успела приехать, а уже собираешься устроить здесь революцию! Брось, девочка! К тому же, этих погибших, о которых ты говоришь, не так много: их всех забирают свои.

passiflora 11.12.22 в 12:42

- Я тебя не понимаю, Бальбина. Объяснись, пожалуйста.

passiflora 06.12.22 в 14:16

- Почти все они из других мест, потому что гнусавят, как клопы. Каждый, день видишь, как кто-нибудь пригоняет тачку, на которой лежит покойник, потом роют яму и сбрасывают его туда. Эх, раз нет священника - стало быть, нет и греха.

passiflora 11.12.22 в 13:11

Права была Бальбина: уже давно женщины "Ла-Исабелы" не собирались вместе для молитвы. А именно - с 4 августа 1936 года, когда группа головорезов расстреляла священника во дворе Дворца, и религия перестала быть лучшим утешением от душевных ран.

passiflora 12.12.22 в 03:47

Амада вспомнила, что действительно, в прошлом году они получили письмо от кого-то из местных, который рассказал им об этом, и тогда мать стала упоминать этих людей в своих поминальных молитвах, но гибель Хавьера сделала Амаду равнодушной к любым известиям, о которых ей могли бы рассказать: у нее и без этого было достаточно причин для расстройства.

passiflora 21.12.22 в 13:29

Однако, в письме говорилось, как несколько предательских пуль сразили Хуана Педро Олалью, священника "Ла-Исабелы", его племянника - военного капеллана, и Мигеля Суареса Торо, который геройски пал, пытаясь их защитить. По всей видимости, интендант-капитан принял Закон Асаньи в 1932 году и, выйдя в отставку, вернулся в "Ла-Исабелу" на заслуженный отдых, где и отдыхал, пока 4 августа его кровь не пролилась вместе с кровью священников.

passiflora 12.12.22 в 04:10