Teresa Viejo. La memoria del agua. / Тереса Вьехо. Память воды.: Nota de la autora

Клаудио не привык оглядываться назад. Он уже давно не смотрел в прошлое, потому что некоторые воспоминания являли собой слишком тяжкий груз. Он подхватил четыре пакета, которые Пьедад собрала вчера вечером.

passiflora 15.12.22 в 16:12

- Ты видел, на чем они собираются нас везти? - спросила она.

passiflora 13.12.22 в 19:26

Выглянув в окно, она увидела ветхий грузовик, в кабине которого могли с трудом уместиться три человека. У кузова машины не было даже тента из парусины.

passiflora 08.01.23 в 14:31

- А куда деваться нашим детям? Мы же загнемся от холода в этом грузовике.

passiflora 15.12.22 в 16:13

- Молчи, жена. Посмотрим, что тут можно сделать.

passiflora 13.12.22 в 19:27

Но у него уже не было возможности что-то изменить, управляющий высказался более чем ясно:
"Твое время прошло, Клаудио. У меня нет ни денег, ни работы для водителя. Тебе надо уезжать в Валенсию, а это - единственная казённая машина во всей провинции".

passiflora 15.12.22 в 17:47

Под конец супруги устроили своих троих детей в передней части кузова, кое-как закутав в одеяло. Водителем оказался милицейский солдат с густыми бровями, вида скорее грязного, чем страшного, что уж совсем не внушало доверия.

passiflora 08.01.23 в 14:36

- Вы же видели, что в баке нет топлива? - сказал Клаудио, но тот не ответил.

passiflora 15.12.22 в 16:16

- Все-таки немножко жалко уезжать отсюда: ведь здесь было так красиво, - вздохнула жена.

passiflora 15.12.22 в 16:18

- Не обманывай себя, - сказал он. - После войны здесь камня на камне не останется.

passiflora 13.12.22 в 19:21

- А что будет с бедными безумцами, Клаудио?

passiflora 06.12.22 в 18:26

Мой дед промолчал. В тех местах, где они работали, не могло быть души. И теперь им оставалось лишь повернуться спиной к "Ла-Исабеле".

passiflora 08.01.23 в 14:50

Так мои дед и бабушка покидали "Ла-Исабелу" весной 1939 года. С тех пор меня всегда сопровождает шепот этих вод.

passiflora 15.12.22 в 16:21

Много лет спустя, в марте 1955 года, воды болот Буэндиа поглотили "Ла-Исабелу". Подобно бесчисленным цепким пальцам, они подбирались к полям и виноградникам, захватывая и Лес, и Сад, и улицы; наконец, воды затопили все дома, которые то появлялись из воды, то вновь скрывались под ней, чтобы в конце концов исчезнуть навсегда.

passiflora 13.12.22 в 19:25

Это была очень дождливая весна, такая же, как в 1924 году.

passiflora 06.12.22 в 18:26

Местные жители рассказывают, что боль от столь затянувшегося прощания была поистине невыносимой.
День за днем шел нескончаемый ливень, и те, кто еще оставался в поселке, прощались с теми, кто уже собрал свои пожитки, а на следующее утро вновь начинали перебирать четки, молясь за уезжающих. Они все еще не могли понять, как можно уехать отсюда, не разбив себе сердце. Для них не было иной земли, кроме этой, и разлука с ней была для них немыслима.

passiflora 09.01.23 в 03:24

Надо сказать, агония длялась долго, и началась она именно так, как начинается неизлечимая болезнь: в 1941 году было одобрено строительство плотины, и все поняли, что у "Ла-Исабелы" больше нет будущего. В последующие годы она жила, зная, что умирает.

passiflora 08.01.23 в 19:29

Память "Общественных работ" от 18 марта того года так и не узнала всей этой истории, которую смыла вода.

passiflora 15.12.22 в 17:55

Последние жители "Ла-Исабелы" покидали ее на лодках. Когда они накануне ложились спать, берег находился в десятках метров от них, а наутро вода уже лизала стволы шелковицы. Она поглотила и Сад, и мост Салон-дель-Прадо, с которого еще несколько часов назад мыли посуду. От Водолечебницы осталась лишь крыша главного здания, омываемая двумя потоками воды, чудесным образом ее не затопившими.

passiflora 15.12.22 в 16:29

Это было начало конца, именно такого, как было предсказано в зловещей легенде о проклятии; несчастья шли одно за другим другим, пока всем тем, кто знал эту легенду, не пришлось признать, что ничего хорошего в этом раю под названием "Ла-Исабела" их больше не ждёт.

passiflora 08.01.23 в 15:56

В декабре 1939 года душевнобольных по приказу свыше развезли по домам, и Санаторий был демонтирован. Но Дворца уже не было. Трагедия трех лет войны оставила на его каменных стенах такие выбоины, что к середине сороковых годов он окончательно разрушился, и последние владельцы использовали его камни как строительный материал.

passiflora 15.12.22 в 18:28

Незадолго до этого, 13 октября 1939 года, маркиз де ла Вега-Инклан, старый и уставший судиться, отправил письмо в Министерство управления, умоляя его стать собственником этой злосчастной Водолечебницы, ибо это "народное достояние, знаменитое на протяжении многих лет".
Но - безуспешно.

passiflora 15.12.22 в 18:38

Однако, после его кончины в 1942 году, его наследие в "Ла-Исабеле", учитывая отсутствие у него наследников, перешло в руки государства, которое принялось распродавать его по частям.

passiflora 08.01.23 в 14:57

С самого июля 1936 года ни один купальщик официально не приезжал в "Ла-Исабелу", хотя после последнего банного сезона там мало что изменилось. Местные жители почтительно держались на расстоянии.

passiflora 15.12.22 в 16:34

За год до наводнения в поселок прибыло несколько огромных грузовиков, и рабочие стали вырубать Лес, увозя тонны и тонны вековой древесины. Оголенной, беззащитной Водолечебнице, стоявшей на самом берегу реки, ничего не оставалось, как дожидаться наступления болот. Иногда местные жители приходили на Бульвар и смотрели на нее, как на призрак. Это было страшно.

passiflora 15.12.22 в 16:43

Она оказалась погребенной под тридцатиметровым слоем воды.

passiflora 13.12.22 в 19:28

То что вышло из воды, в воду и ушло.

passiflora 13.12.22 в 19:29

Сейчас опять все высохло, засуха выпила большую часть этих вод, и то, что осталось от "Ла-Исабелы", вновь предстало взорам посетителей. "Ла-Исабела" теперь подобна рпзрытой могиле, в которой виднеются кости давно умершего. Столь же гротескным кажется это зрелище тем, кто здесь жил.

passiflora 09.01.23 в 03:33

Вы спросите, каким образом можно уничтожить что-либо, уже разрушенное рукой безжалостной стихии? Если очень постараться, то от человеческого тела не останется даже скелета, ибо горячая вода пожирает все. Однако, постройки "Ла-Исабелы" еще существовали, оплетенеые водорослями и покрытые слизью. Если пройти двенадцать метров по прямой среди болот, можно увидеть контуры Водолечебницы, обнаженной и мертвой.

passiflora 09.01.23 в 04:16

Я это подтверждаю.

passiflora 13.12.22 в 19:30

Первая рукопись этой книги была закончена 6 января 2009 года, после бесконечно долгих месяцев исследовательских работ, которые захватили меня, как одержимую. Я работала добросовестно. Это был День Волхвов, а после унылого Рождества, которым я даже не смогла насладиться, я перехватила кусок роскона. Мне попался сюрприз: крошечное деревце, зеленое с красным, оно казалось просто чудесным, несмотря на свои размеры. Совсем как те деревья из "Ла-Исабелы", - подумала я. И тогда я решила, что закрою для себя эти страницы и буду жить дальше.

passiflora 15.12.22 в 17:12